Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается спокойной жизнью. У него есть работа, которая приносит удовольствие, и крепкая семья. Мать и супруга поддерживают теплые отношения, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В офисе его окружает обаятельная секретарша Эля, с которой у них установилось ясное соглашение избегать сложностей. Концепция личного пространства, на которую полагается Колосков, помогает ему сохранять упорядоченный ритм жизни и видеть в себе достойного человека. Однако однажды этот хрупкий баланс нарушается. Пространство, казавшееся таким комфортным, внезапно расширяется, оставляя за собой мучительную пустоту.